1987年红星机械厂家属院，高考落榜的安静姑娘林晚蝉，困在旁人“没学历难婚配”的议论里。邻里热心王婶牵线，让她结识全厂最冷硬的退伍机修工顾聿川。 她爱读书、一心想自考寻出路；他满身机油、沉默稳重，藏着不轻易外露的温柔。 供销社冰棍、厂区露天电影、图书室灯下闲谈，细碎烟火慢慢熬出情愫。可女工情敌闲言碎语、男方母亲嫌弃、一场精心编造的谎言，硬生生将两人推向决裂谷底。 迷茫拉扯过后，他们各自挣脱自卑与家庭枷锁，放下隔阂双向奔赴。 这是属于八零年代普通人的爱情，没有轰轰烈烈，只有柴米烟火里，守住彼此、共赴前路的温柔与坚韧。