“祝小姐，您是脑癌晚期。不治疗的话，可能只剩一个月。您确定吗？您丈夫同意吗？”

“我确定……他也会同意的。”

电话挂断，四周寂静无声。我站在空荡的客厅，一股钝重的酸涩从心底漫开。

一直以为只是寻常头痛，没想到，是癌。

热搜上，我的老公陆言深，抱着另一个女人在烟花下拥吻。

热搜标题大大刺痛我的双眼：

【陆总与新晋流量星夜热吻，好事将近！】

记忆忽然变得清晰。那是个夏夜，他拉着我爬上学校天文台的天顶。夜风微凉，整片星空毫无保留地铺展在我们眼前。

“看，那是北斗七星，”他指着天空，声音里带着年轻的兴奋，“以后无论你在哪里，只要找到它，就一定能找到回家的方向。”

他忽然安静下来，认真地看着我说：“我们会一直在一起，就像这些星星，永远都不会分开。”

那时我相信，誓言会像星辰一样永恒。

十年。

从城南漏雨的地下室，到如今俯瞰江景的顶层公寓，这条路，陆言深牵着我的手走了十年。

我记得地下室的墙会渗水，冬天盖三床被子还是冷。

他就整夜抱着我，用体温帮我暖脚，在我耳边一遍遍说：“委屈我的小姑娘了。”

那时我们分吃一碗泡面，他把唯一的荷包蛋夹到我碗里，眼神亮得像有星辰。

后来，星辰成了真。他给了我所有女孩梦想的一切——

塞满衣帽间的当季新款。

只为我说了一句“想看极光”就调整的北欧行程。

每个纪念日不曾重样的惊喜。

最让我死心塌地的，是当我被诊断难以受孕时，他在所有亲友面前斩钉截铁：“是我的问题，与她无关。”

所有人都说，陆言深十年如一日地爱惨了我。

他会在每个清晨为我温好牛奶，记得我所有细微的喜好；会在应酬的间隙给我发消息说“想你”，十年如一日。连我自己都快要相信，这就是爱情最完美的模样。

直到婚后第五年，他在微博上关注了一个刚签约的新人演员。起初只是正常的公司宣传，后来却变成了频繁的互动、暧昧的留言。最后，在一个星光璀璨的颁奖礼后，他转发了她的获奖微博，配文：“为你骄傲，我的女主角。”

全网哗然。所有人都在这条微博下揣测我们的关系，而我的手机安静得像一座孤岛。

那晚他醉醺醺地回家，我拿着手机问他什么意思。他皱着眉推开我，语气里满是疲惫：“公司安排的宣传而已，你能不能别这么敏感？”

从那天起，那个曾经下班准时回家的男人，开始有了无数个“加班”的夜晚。他陪她出席活动，为她争取资源，甚至在她生病时彻夜守候。而分给我的，只有越来越少的耐心和越来越多的皱眉。

我躺在病床上，看着输液管里的液体一滴滴落下。这已经是我在医院度过的第五天，病房里始终只有我一个人。

那天是我们的结婚纪念日。我早早回家准备，却等到陆言深带着苏薇一起回来。“她孕期反应严重，家里没人照顾。”他说得理所当然，“你帮忙照看下。”

苏薇靠在沙发上，指挥我忙前忙后。就在我端着热汤走过去时，她突然抓住我的手往自己身上带，伴随着清脆的碎裂声，她尖叫起来：“祝姐姐，你为什么要这样？”

陆言深闻声赶来，苏薇露出手臂上被热汤烫红的痕迹，哭得梨花带雨：“我只是想喝口汤，祝姐姐就……”

“我没有……”我的解释显得如此苍白。

“祝晚晴！”陆言深厉声打断我，“她怀着孕，你就这么容不下她？”

争执间，苏薇突然踉跄了一下，我下意识去扶，她却就势摔倒，玻璃碎片深深扎进我的手掌。鲜血瞬间涌出，可陆言深的第一反应是抱紧苏薇，对我吼道：“你还要闹到什么时候！”

在医院缝针时，剧烈的头痛让我几乎昏厥。检查结果出来时，医生脸色凝重：“脑癌晚期，必须立即住院治疗。”

这五天，陆言深一个电话都没有。

拖着疲惫的身子从医院回来，推开门，迎接我的仍是那一地狼藉。碎玻璃在灯光下闪着冷光，维持着五天前我离开时的模样——仿佛时间在这里凝固，也仿佛我的存在，从未值得他费心收拾分毫。

我蹲下身，开始收拾这片破碎的残局。动作间，衣兜里那张薄薄的诊断书滑落在地。「恶性肿瘤」四个字，像烧红的针，猝不及防地刺入眼帘。我的动作停滞了，空气仿佛也随之凝固。

要告诉他吗？

他若知道我命不久矣，那双已对我只剩下冷漠的眼睛里，是否会泛起一丝涟漪？

我深吸一口气，正欲将那宣判我命运的纸团攥入手心，头顶的吊灯“啪”地一声骤亮，刺目的光线让我瞬间眯起了眼。逆光中，陆言深斜倚在门框上，周身裹挟着深夜的寒气和一丝不属于这个家的甜腻香风。最扎眼的，是他挺括白衬衫的领口上，那一抹鲜艳而暧昧的唇印。

他猛地攥住我的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头："她差点流产！医生说孩子保得住纯属侥幸！你这五天，在哪？"

我疼得抽气，却在他这句话里失去了所有挣扎的力气。

我想告诉他，我病了，可看着他这个样子，终究无法说出口。

鼻子下一片温热，我抬手，发现是鼻血。

我转身冲进洗手间，打开水龙头，任由冰冷的水流冲刷着鼻腔。镜中的自己脸色苍白，血迹在水池中晕开成淡粉色的涟漪。

医生说，越到了癌症晚期，流鼻血的情况会越来越严重。

我苦笑，原来，这么快吗……

陆言深跟了进来，站在门口沉默了片刻，语气里带着几分迟疑：“你怎么了？”

我没有回答，关掉水龙头，熟练地从医药箱里取出棉球塞住鼻孔。见我这副模样，他的语气软了下来，带着那种我早已看透的敷衍：

“晚晴，别闹了。”他走近一步，声音压低，“我和她只是逢场作戏。我只爱你一个。”

他顿了顿，像是抛出什么恩赐：“等她生下孩子，我就送她出国。好不好。”

话音未落，他的手机响起。看到屏幕上的名字，他立即转身接起，语气是我不曾听过的温柔：

“怎么了？……打雷？别怕，我马上回来。”

即便隔着距离，我也能听见听筒里传来的娇弱啜泣。他耐心地安抚着，那小心翼翼的模样，仿佛在呵护什么易碎的珍宝。

我沉默地处理好鼻子，走出洗手间，开始收拾餐桌上早已冰冷的饭菜。那些五天前精心准备的菜肴，如今散发着令人作呕的馊味。

他挂断电话，拿起外套就要出门。

“陆言深。”我轻声叫住他。

“又怎么了？”他握着门把，眉头紧锁，“薇薇害怕了，我必须过去。你别无理取闹。”

窗外夜色深沉，映照着这个我曾视若生命的家。我看着他焦躁的侧脸，忽然觉得一切都该结束了。

“我们离婚吧。”